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PREMESSA

Parlare di sé stessi è sempre molto difficile. Queste 
pagine sono state scritte con l’intento di spiegare tut-
te le motivazioni, le vicende e le influenze che stanno 
alla base della mia pratica artistica, senza tralasciare 
nessun aspetto. Ho ritenuto utile partire da lontano, 
quando l’Accademia non era neppure un sogno rin-
chiuso in un cassetto, per far emergere in maniera 
più chiara le circostanze assai disparate che hanno 
posto le basi del mio percorso artistico. Devo molto 
alle vicissitudini passate e agli attori che le hanno 
messe in moto indipendentemente dalla mia volon-
tà; se però mi dovessi trovare nel ruolo del passan-
te in Dialogo di un venditore di almanacchi e di un 
passeggere del celebre Leopardi, sicuramente avrei 
gli stessi scrupoli riguardo la possibilità di rivivere 
ciò che è stato, perché le basi della mia attività arti-
stica poggiano su fondamenta in parte dolorose che 
evito accuratamente di rispolverare se non quando

è assolutamente necessario. Tuttavia le conservo, in 
uno scomparto di cui perdo spesso volontariamente la 
chiave, perché consapevole che quello che sono riuscita 
a realizzare finora dipende in larga parte anche da loro.



UN PERCORSO AD OSTACOLI

Ante 2015

Artisti si diventa: così Angela Vettese intitola un suo 
saggio sulla figura dell’artista nel mondo contempo-
raneo, e forse anche più di un briciolo di verità di fon-
do c’è. L’immaginario collettivo mette ancora al cen-
tro di tutto gli stereotipi della vocazione, del talento 
innato e dell’artiste maudit, l’individuo solitario che 
ai margini della società fatica a sbarcare il lunario. 
C’è un alone romantico intorno a tutto questo, una 
visione ideale volta ad elevare e condannare al tempo 
stesso, che però non riesce assolutamente a spiegare il 
perché - se di una vita di privazioni e di stenti si tratta 
- siano tantissimi coloro che al giorno d’oggi tentano 
di seguire la strada dell’arte. Sono tutti folli, vitti-
me inconsapevoli del desiderio nascosto di farsi del 
male? No, fare arte nel mondo contemporaneo non è 
più riconducibile in nulla agli stereotipi del passato. 

Non si intraprende un percorso artistico come via 
obbligata o per idiosincrasia nei riguardi di altre ti-
pologie di lavoro, ma lo si sceglie consapevolmente 
quando alla base c’è una motivazione forte. Ora, an-
che su questo punto c’è chi si giocherà senza dub-
bio la carta della vocazione e del talento ancora ine-
spresso. Se però ripenso alla mia esperienza posso 
affermare con sicurezza che questa motivazione è 
nata e si è accresciuta nel tempo a partire da un certo 
periodo, e che non era presente da sempre, come si 
presuppone lo sia una ‘vera’ vocazione, o peraltro un 
‘vero’ talento: ero una bambina assolutamente ordi-
naria che come tutti i bambini amava pasticciare coi 
colori, ma nessun insegnante ha mai sostenuto che 
avessi un dono particolare per il disegno, né io stes-
sa l’ho mai creduto. Tanto è vero che la mia prima 
ambizione non era di fare il pittore, ma ho attraver-
sato la fase del muratore, poi quella della cassiera,



del giardiniere e così via arrivando fino ad oltre i 
vent’anni senza avere un’idea precisa del mio futuro. 
C’è però sempre stato un fil rouge lungo tutte queste 
fasi e cioè la volontà di esprimermi per affermare il 
mio modo di essere, necessità divenuta impellente 
a partire dal momento in cui mi sono resa conto di 
non corrispondere pienamente alle aspettative che 
gravavano su di me.  La pratica consapevole e fina-
lizzata nell’ambito delle arti visive è comparsa nella 
mia esistenza imponendosi più per necessità che per 
desiderio personale: lungo i corridoi di un reparto 
psichiatrico, la me quindicenne cercava un appiglio 
qualunque per non andare definitivamente a fondo - 
e la pratica artistica è stata la mia ancora di salvezza 
nel periodo più buio che avessi mai affrontato. Una 
volta fuori però ho faticato molto ad accettare il fat-
to di riprendere a disegnare e dipingere, perché il ri-
mando all’esperienza vissuta era troppo disturbante.

Si era però creato un legame, che qualche anno dopo 
a mente più lucida ho deciso di assecondare prenden-
do lezioni di pittura al di fuori dell’orario scolastico. 
Realizzavo principalmente copie di immagini e fo-
tografie, affascinata da una ricerca spasmodica del-
la perfezione che mi sono trascinata dietro per anni 
anche dopo l’ingresso in Accademia. Non ero ancora 
pronta a guardarmi dentro, la sicurezza e l’apparente 
stabilità della realtà esterna erano molto più accatti-
vanti perché indolori, neutre, o semmai testimoni del 
fatto che ne ero uscita, che ero libera. Restavo però 
parte di una famiglia di imprenditori, ingegneri, me-
dici ed architetti che pur senza particolari pressioni 
avevano costruito su me un certo tipo di aspettati-
ve, o che io comunque percepivo come tali: quella 
di frequentare l’Università è stata perciò una tappa 
prestabilita che a suo modo si è rivelata cruciale, per-
ché mi ha portato ad intendere che non era quella 



la strada che avrei voluto seguire. Le procedure, le 
check-list, i turni e l’idea di tutta una vita inscatola-
ta nella routine ospedaliera mi hanno dato la spinta 
per smettere di lasciarmi trasportare passivamente 
dalla corrente e fare qualcosa di concreto andan-
do alla ricerca di un futuro alternativo che potesse 
lasciare spazio al mio modo di essere senza annul-
larlo in schemi e tecnicismi. Con poca fiducia nel-
le mie possibilità, nel settembre 2015 ho provato il 
test d’ingresso per la Scuola di Pittura dell’Acca-
demia Albertina di Torino, senza sapere di trovar-
mi ad un bivio fondamentale che avrebbe segna-
to l’inizio di un percorso ancora tutto da svolgere. 

Ricominciando da zero.



TRIENNIO 2015-2018

La scoperta

Se c’è una cosa che ha segnato il mio primo anno 
in Accademia è stata l’incontro-scontro con il dise-
gno dal vero, attività tanto riverita quanto temuta. 
A differenza della maggior parte degli altri studenti 
non avevo frequentato il liceo artistico né mi ero mai 
cimentata nella pratica del disegno dal vero della fi-
gura umana. Doppio lavoro quindi, per recuperare il 
tempo perso e per rimettersi in pari: non sono man-
cati i momenti di scoramento, quegli attimi in cui ho 
pensato che forse avrei fatto meglio a lasciar perde-
re. Ma superato lo scoglio del primo anno ho inizia-
to a lavorare con più criterio e fiducia in me stessa, 
benché quasi tutti i lavori consistessero in esercizi 
o copie fedeli di immagini in cui ricercavo, senza 
nemmeno saperlo giustificare ai miei stessi occhi, la 
perfezione del dettaglio.Tutte le mie creazioni a tema 

libero ruotavano intorno a due elementi principali, la 
montagna e il nuoto, aspetti che sentivo fortemente 
legati alla mia rinascita dopo la malattia e che in un 
certo senso cercavo di celebrare attraverso la ‘resa 
perfetta’. Dipinti di paesaggio come Guglia Rossa 
(2017) o di composizione come After training (2017) 
erano ancora evidentemente esercizi di stile, senza 
un vero intento comunicativo alla base perché fina-
lizzati più che altro ad appagare un personale gusto 
estetico. Un primo lavoro che pur mantenendo le ca-
ratteristiche sopracitate mi ha obbligata ad aprire uno 
spiraglio nella mia corazza è stato il dittico Io e l’Al-
tro (2016) grazie al quale ho iniziato ad intravvedere 
la possibilità di usare la mia pittura non solo per ce-
lebrare la realtà esterna - esigenza di cui peraltro sen-
tivo ancora una forte necessità, come colui che dato 
per spacciato persino da sé stesso riscopre la vita - 
ma anche per parlare di me, dapprima a me stessa 



come a dire eccomi, sono qui e sono diventata que-
sta persona, ed in seguito per parlare di me agli altri. 
Questa è stata una vera e propria rivoluzione perché 
mi sono resa conto che la comunicazione attraverso 
i dipinti poteva essere più incisiva e mirata rispetto 
alle parole, e mi permetteva di affrontare problemi 
e tematiche sui quali non avrei mai osato intavola-
re un discorso. Emblematico in questo senso è il di-
pinto L’età delle scelte (2018), un condensato visivo 
della grande fragilità emotiva in cui mi trovavo nel 
momento in cui lo realizzai. Questo lavoro è signifi-
cativo anche perché ha segnato l’introduzione di un 
nuovo elemento nel mio alfabeto visivo: interni ab-
bandonati e porte spalancate, se non addirittura scar-
dinate, che si sono insinuati prepotentemente nella 
mia produzione affiancando i due elementi già noti 
del paesaggio e del nuoto. Verso la metà del terzo 
anno mi resi infatti conto che la mia attività pittorica 

si era incanalata in tre grandi filoni tematici perfet-
tamente distinti, che scelsi di nominare con i termini 
inglesi Alps (il paesaggio), Pools (il nuoto) e Doors 
(gli interni abbandonati con richiami al surrealismo). 
Non avevo la forza né la volontà sufficienti ad inda-
gare le ragioni di questa suddivisione perché l’idea di 
dover scavare troppo a fondo era ancora estremamen-
te disturbante; lo accettai perciò ingenuamente come 
un semplice dato di fatto, ma probabilmente inserire 
il surreale in un’opera a sfondo molto intimo era un 
tentativo di mantenere almeno un’apparente distanza 
di sicurezza. Mentre le opere di paesaggio non hanno 
subito una grande evoluzione se non nell’intento co-
municativo (polittico Le tre quote, 2018), restando di 
fatto legate al tradizionale modo di intendere questo 
tipo di pittura prima dell’Impressionismo, è dall’i-
bridazione degli altri due nuclei tematici che sono 
nate le tre opere su cui ho costruito il progetto di tesi 



triennale sul naufragio: Il principio di Archimede, 
Camera di chiamata e Abbandono (2018), tutte com-
posizioni vicine al surrealismo che affrontano il tema 
del fallimento e della mancanza di riferimenti stabili 
per i giovani di oggi attraverso immagini provenienti 
dal mondo del nuoto agonistico e delle piscine ricre-
ative. Avevo fatto un altro passo avanti: ispirata dai 
lavori di artisti come Anselm Kiefer, Studio Azzurro, 
René Magritte e Lorraine Shemesh, iniziavo a vede-
re la pittura non solo come mezzo per parlare di me 
e delle cose che mi stavano a cuore, bensì come il 
canale di comunicazione privilegiato per parlare di 
tematiche a me care ma anche potenzialmente sentite 
e condivisibili da molte altre persone.



Io e l’Altro (2016), olio su tavola di pioppo, 80x50 cm



Guglia Rossa (2017), olio su tela, 80x100 cm



After training (2017), olio su tela, 50x50 cm



L’età delle scelte (2018), olio su tela, 90x60 cm



Le tre quote (2018), olio su tavola di pioppo, 100x60 cm



Il principio di Archimede (2018), olio su tela, 80x120 cm



Camera di chiamata (2018), olio su tela, 120x100 cm



Abbandono (2018), olio su tela, 100x150 cm  
(collezione privata)



BIENNIO 2018-2020

Fare il punto

La costruzione di un proprio linguaggio visivo è un 
processo lungo e complesso, che per molti aspetti 
ricorda lo studio di una lingua straniera cui ci si av-
vicina senza sapere nulla ma che nel tempo grazie 
alla pratica costante diventa progressivamente una 
parte di noi. Col progetto di tesi del Triennio ave-
vo trovato uno stile personale che mi soddisfaceva, 
e che finalmente aveva spezzato le catene del foto-
realismo pittorico pur mantenendosi nella sfera del 
figurativo. Si trattava ovviamente di un abbozzo di 
quello che era ancora a venire, e che evolverà ulte-
riormente dopo aver finito di scrivere queste righe, 
tuttavia per la prima volta mi sentivo padrona delle 
mie scelte compositive. Il tema della Follia mi sti-
molò a perseguire l’approfondimento sulla pittura 
surrealista, e anche grazie alla lettura di testi come 

Elogio della follia di Erasmo da Rotterdam e Dieci 
giorni in manicomio di Nellie Bly sono nati lavori 
quali Buio e luce (2019) e Deep in my mind (2019), 
incentrati sui misteri della mente umana. Il primo in 
particolar modo risente molto dell’influenza della pit-
tura di Matteo Massagrande, artista visivo contempo-
raneo specializzato in dipinti fotorealistici di interni di 
case abbandonate dai colori polverosi e affascinanti.                                                                                                              
Un percorso di studi di tipo specialistico però, so-
prattutto nell’ambito delle arti, dovrebbe essere 
strutturato al fine di dare l’occasione di mettersi 
in gioco, cambiare le regole, sperimentare: già nel 
momento in cui decisi di proseguire gli studi ne 
ero consapevole, ma accanto alla consapevolezza 
c’era anche una bella dose di paura perché mi sem-
brava di essere arrivata ad un buon risultato e sen-
za nemmeno avere il tempo di gustarmelo appieno 
dover iniziare a pensare ad un modo per superarlo.



Tuttavia - inizialmente senza nemmeno rendermene 
conto - nel corso del primo anno del Biennio sono 
andata incontro a due momenti particolarmente si-
gnificativi interconnessi tra loro che hanno segnato 
una svolta nel mio percorso artistico, sia dal punto 
di vista concettuale che tecnico, indirizzandomi sulla 
via di una ancor più ampia libertà. La sfida posta dal 
progetto sulla Follia è stata determinante nel farmi 
uscire dalla comfort zone relativamente alle com-
ponenti tecniche di realizzazione di un dipinto: non 
solo si è trattato di lavorare ad un formato (150x222 
cm) che era grande più del doppio rispetto al dipinto 
di maggiori dimensioni che avessi mai realizzato fino 
ad allora, ma ha anche richiesto la costruzione di un 
telaio ad hoc, l’intelaiatura della tela e l’aver a che 
fare con una superficie pittorica apparentemente im-
mensa su cui era impossibile perdersi nelle minuzie 
dei particolari. Il risultato è stato un lavoro molto più 

spontaneo, dalla pennellata meno precisa e più ge-
stuale, ma non per questo meno soddisfacente.                                                                                                                                  
Anche Deep in my mind però è frutto di una serie di 
riflessioni avvenute nei mesi precedenti mentre mi 
trovavo in Erasmus in Francia, senza le quali pro-
babilmente né quel lavoro né molti altri successivi 
avrebbero mai visto la luce.

Critiche costruttive

Ho desiderato studiare in Francia sin dal-
la conclusione del liceo, affascinata dalla lin-
gua e dalla cultura di quel Paese, e questo fatto 
ha giocato un ruolo chiave nella mia decisione di 
candidarmi per l’assegnazione di una borsa di stu-
dio Erasmus+ con destinazione École Supérieure 
d’Art, Grenoble. Non è stata una scelta facile 



perché da un lato c’era la voglia di mettersi alla pro-
va e di scoprire cosa vuol dire studiare arte al di fuori 
delle Accademie italiane, ma dall’altra mi tratteneva 
la consapevolezza che avrei trovato un clima artisti-
co molto più tendente verso le nuove tecnologie e 
la sperimentazione rispetto alla mia pratica abituale.
Ciononostante ho trascorso l’intero secon-
do semestre del primo anno del Biennio all’e-
stero, vivendo un’esperienza che se non mi 
ha dato molto dal punto di vista della tecnica
mi ha invece aperto gli occhi sui limiti immagi-
nativi che inconsapevolmente continuavo a por-
mi. Il contesto accademico in cui mi sono ritro-
vata era così diverso da quello dell’Accademia 
Albertina che non ero riuscita neppure a immagi-
narlo prima di trovarmici dentro in prima persona: 
un’organizzazione nuova dei tempi e degli spa-
zi andava di pari passo con richieste agli studenti 

molto differenti da quelle cui ero abituata - e che in 
un certo senso erano più esigenti perché non guidate 
dagli insegnanti. Insomma, un’impostazione di base 
costruita sul concetto di ‘questo spazio è vuoto fan-
ne ciò che vuoi’ piuttosto che su ‘questa è la tecnica 
per procedere’. Probabilmente non poteva esistere 
contesto più destabilizzante per me in quel momen-
to: mi sentivo come un naufrago in mezzo al mare e 
senza nessuna terra in vista perché tutto quello che 
avevo costruito negli anni precedenti d’improvviso 
non mi serviva più a nulla, dalla mia avevo solo la 
conoscenza della lingua francese. Col passare del 
tempo però, il fatto che la maggior parte delle atti-
vità prevedessero dibattiti e lavori di gruppo mi ha 
permesso di allentare i miei schematismi: guardavo 
quello che facevano gli altri, e partecipando ai mol-
ti momenti di condivisione ho avuto modo di cono-
scere nuovi modi di intendere la creazione artistica.



Anche i professori hanno cercato fin da subito e con 
una certa veemenza di sviarmi dall’impostazione ac-
cademica: lo studente d’arte deve essere poliedrico, 
fare arte con tutto, interessarsi al presente non al pas-
sato, essere a suo agio con le nuove tecnologie; se 
studia in una scuola d’arte si presuppone che abbia 
delle idee, ma spetta a lui in totale autonomia dare 
loro una forma. La scuola metteva a disposizione 
aule vuote di materiale umano ma piene di apparec-
chiature (stampanti 3D, camere oscure, sale di posa, 
palcoscenici…) che lo studente sceglieva di utilizza-
re per i propri progetti, subito presentati al resto della 
scuola nel corso di appositi raduni a partecipazione 
libera. Il grosso del lavoro era svolto fuori, a casa, e 
tutta questa autonomia, questa libertà, il procedere 
per tentativi ed errori, mi spaventavano. Ma in un 
contesto dove quello che sentivo di saper fare meglio 
era visto come un limite, ho dovuto cercare strade

alternative aprendomi a nuove pratiche artistiche: 
è così che a fianco di lavori dove il concetto è so-
verchiato dalla ricerca del virtuosismo tecnico come 
Verso la luce (2019) hanno iniziato a comparirne altri, 
di cui La nageuse (2019) è un esempio, in cui il me-
dium impiegato cambia totalmente e la resa tecnica è 
subordinata al messaggio che si vuole trasmettere. Di 
grande interesse è stato un corso di filosofia dell’arte 
incentrato sul rapporto tra corpo, medicina e pratica 
artistica in cui è stata approfondita la figura della per-
former rumena Alina Popa (1982-2019). In particola-
re, l’analisi del concetto di patologia come devianza 
ha influito in maniera significativa sul progetto Deep 
in my mind che avrei realizzato di lì a qualche mese.                                                                                                         
Ricevere critiche per quella che a me sembrava un’a-
bilità positiva - la padronanza tecnica - mi ha inizial-
mente scoraggiato, ma sono rientrata in Italia senten-
domi più libera dalla gabbia della tecnica fine a sé 



stessa. Ho iniziato allora a concentrarmi quasi esclu-
sivamente sull’idea, l’emozione, il messaggio da 
trasmettere - e la resa tecnica è diventata una conse-
guenza: si trattava di partire da un’idea e cercare la 
forma più congeniale per esprimerla, anche andando 
ad attingere a risorse alternative.

Tirare le somme

Quando in autunno sono rientrata in Accademia 
per l’ultimo anno, né io né chiunque altro avrebbe 
anche soltanto immaginato quello che sarebbe suc-
cesso di lì a sei mesi. Ho continuato perciò a vive-
re nella mia bolla e ad accrescere l’interesse per la 
pittura surrealista, realizzando uno studio dell’opera 
di René Magritte Les valeurs personnelles (1952) 
perché fortemente attratta dalla possibilità che offre

il mezzo pittorico di sovvertire il reale per piegarlo 
ad un concetto: nel dipinto, interno ed esterno non 
esistono più ed il valore sentimentale attribuito ai 
singoli oggetti di uso quotidiano (un pettine, una 
pastiglia, un pennello…) li eleva - per dimensioni 
e scelte compositive - a veri protagonisti dell’ope-
ra. Mi affascinava il modo in cui gli elementi reali 
erano stati decontestualizzati e riassemblati poi tra 
loro. I bozzetti di questi mesi devono perciò molto 
al surrealismo classico, anche se spesso tralasciano 
la componente giocosa e irriverente che caratterizza 
molti lavori di Magritte, come il celebre La trahi-
son des images (1928-29), per virare verso temati-
che di natura più introspettiva, influenzate non solo 
dai progetti realizzati in precedenza ma anche dal-
la visita alla grande retrospettiva su Francis Bacon 
(1909-1992) al Centre Georges Pompidou di Parigi.                                            
Ero ormai sufficientemente pronta per parlare di ogni



aspetto di me, ed il lavoro a tema Amore e Sessualità 
ha ridotto in brandelli l’ultimo residuo di corazza che 
persisteva ancora: ho scelto di utilizzare frammenti 
del mio vissuto - quegli elementi che vivevano esi-
stenze separate nei tre nuclei tematici del triennio - 
per realizzare un’interpretazione personale di questi 
due concetti, estremamente difficili da trattare perché 
affossati sotto una marea di stereotipi. Se i riferimen-
ti stilistici principali richiamano le scale dell’incisore 
olandese M.C.Escher (1898-1972) e nuovamente la 
pittura di M. Massagrande, l’intento era prendere la 
mia esperienza come uno dei modelli possibili fino a 
renderla impersonale quanto basta perché anche altri 
potessero riconoscersi al suo interno - senza ricadere 
né nell’autobiografico puro né nella generalizzazione 
del simbolo. Amore e Sessualità (2020) è stato l’ul-
timo progetto che ha visto la luce in Accademia: a 
metà febbraio la pandemia di Covid-19 ha costretto

tutte le Istituzioni alla chiusura e nei mesi succes-
sivi di lockdown generale anche i bozzetti risalen-
ti all’autunno sono mutati, mantenendo la struttura 
di base ma rispondendo all’esigenza di parlare di 
quello che stava accadendo. L’esempio più emble-
matico in tal senso è quello di un progetto elaborato 
in seguito alla lettura del romanzo breve Il mondo 
non mi deve nulla di Massimo Carlotto. La boz-
za era stata realizzata mesi prima della pandemia 
e per puro caso in essa avevo scelto di concentrar-
mi sulla dimensione del fallimento e della disfatta, 
tematiche cui sono rimasta particolarmente legata 
dopo la tesi della triennale sul naufragio. Quando, 
a inizio aprile, rinchiusa in un atelier improvvisato 
a casa, mi sono apprestata a riprendere in mano il 
progetto, sentivo però di non essere più in grado di 
intenderlo per come era stato concepito: ho effettuato 
perciò alcune modifiche e l’opera che ne è derivata, 



La chute (2020) è un prodotto ibridato dal contesto 
in cui mi trovavo. Il dipinto presenta una visione di 
disfatta, che era stata concepita in origine come me-
tafora visiva del fallimento esistenziale di uno dei 
personaggi di Carlotto, ma che è finita per diventare 
espressione dell’impotenza di fronte alla drammati-
cità della pandemia. . Poiché la situazione assorbiva 
ogni mio pensiero come un buco nero e riportava alla 
mente i fantasmi del lungo ricovero coatto, ho tentato 
dapprincipio di esorcizzarla analizzandone i risvolti 
tecnico-scientifici tramite la lettura di testi di divul-
gazione scientifica come Spillover di David Quam-
men e Nel contagio di Paolo Giordano: dall’intreccio 
di riflessioni scaturite dalla lettura e di sensazioni le-
gate al fatto di vivere in prima persona la pandemia 
è nato il dipinto Quarantena (2020), l’unico di cui 
in precedenza non era stato realizzato alcun bozzet-
to e che figura come una composizione surreale con 

rimandi alla prigionia, alla caducità delle opere uma-
ne e alla dimensione del salvataggio.      
La mancanza del confronto e dello scambio quoti-
diano con studenti e docenti che caratterizzava l’Ac-
cademia ha inciso negativamente sull’attività artisti-
ca di quel periodo, ma volendo vedere il bicchiere 
mezzo pieno non avevo mai avuto così tanto tempo a 
disposizione per dipingere. Anche il progetto di Tesi,                      
realizzato nel pieno del lockdown per quel che ri-
guarda le opere, ha subito inevitabili modifiche che 
l’hanno portato a calarsi in un contesto quasi distopi-
co con l’intento di dare voce alle paure e ai desideri 
dei suoi impotenti protagonisti. Quando la tempesta 
si è temporaneamente placata, proprio come chi vaga 
sulla spiaggia dopo una mareggiata anche io mi sono 
messa a fare i conti con ciò che restava, riscopren-
do un desiderio di semplicità e chiarezza. Dopo aver 
passato mesi a riempire di colore ogni centimetro di



spazio disponibile sulla tela, il ritorno ad una condi-
zione di libertà vigilata ha portato con sé nuovi lavori 
che nascono direttamente dal fondo bianco lasciato a 
vista: è il caso del dittico Social distancing (2020) e 
di Identità in costruzione (2020), opera in cui per la 
prima volta ho accostato elementi materiali alla pit-
tura - nello specifico parti di un mio vecchio costu-
me da allenamento, quasi a voler inserire fisicamente 
un pezzetto di me per accertarmi di aver superato la 
tempesta, di esserci. Entrambi sono progetti in cui è 
centrale l’idea del tempo che passa, del divario flui-
do e dai confini incerti tra passato, presente e futuro. 
Come sostiene il sociologo polacco Zygmunt Bau-
man (1925-2017) in un’intervista del 2016, il concet-
to stesso di tempo è cambiato radicalmente perché 
la velocità con cui si susseguono gli avvenimenti è 
tale che qualsiasi evento è perlopiù imprevisto se non 
addirittura imprevedibile. Sono venute a mancare le 

prospettive di lungo periodo, non è più possibile pen-
sare e progettare cose che richiedono anni per essere 
realizzate perché nell’arco di tempo tra l’idea e la sua 
concretizzazione tutto potrebbe essere cambiato. Ac-
cettare di far parte di questo eterno presente si scontra 
con l’idea di un percorso artistico in divenire, ma se 
ignoro e in parte temo ciò che riserverà il “presente 
del futuro”, d’altra parte non penso che l’impulso cre-
ativo subirà brusche battute d’arresto perché origina 
proprio dal fatto di vivere in una società complessa, 
dinamica e multiforme come quella contemporanea, 
che ci pone ogni giorno davanti a nuovi interrogativi. 
Non escludo che potranno essere imboccate strade 
impreviste, ma sempre nell’ottica di cercare delle ri-
sposte maturando un linguaggio visivo personale in 
grado di parlare senza bisogno della voce, per risco-
prire così nel turbine contemporaneo rari istanti di 
riflessione, calma e prezioso silenzio.



Buio e luce (2019), olio su tela, 120x100 cm

Le teorie freudiane ruotano intorno al concetto di inconscio, quella parte 
di noi che nessuno - tantomeno noi stessi - arriveremo mai a conoscere 
o comprendere. Le porte sono metafora visiva dei meandri più reconditi 
della mente umana, dove si nascondono pulsioni che vivono di vita pro-
pria, possono dominarci e farci soffrire, oppure elevarci al rango di dèi. 
La figura al centro è dilaniata nello scontro tra pulsioni contradditorie: 
quando la guerra è dentro di noi non c’è un nemico ‘altro’ da distruggere, 
ed è molto difficile e doloroso scendere a patti col fatto che alcune parti 
di noi stessi non saranno mai pienamente sotto il nostro controllo.





Deep in my mind (2019), olio su tela di lino, 150x222 cm

Con quest’opera ho voluto esplorare con la fantasia l’interno della 
mente, dove il razionale ‘sano’ e l’irrazionale ‘patologico’ convivono in 
ogni essere umano. Il tuffo ha un duplice richiamo: quello agli “abissi” 
della mente – un mistero ancora oggi non del tutto chiarito – e quello 
autobiografico, essendo io la nuotatrice che si tuffa ed avendo in passato 
sperimentato la sensazione di dover proteggere il mio vero io da chi, 
vedendo solo la scorza esterna, cercava di convincermi che non ero più 
padrona dei miei pensieri e desideri.





Verso la luce (2019), olio su tela, 81x116 cm   - collezione privata

Il dipinto nasce da una riflessione sul tema dell’ascesa, che ho scelto 
di declinare nel mio linguaggio personale partendo da spunti autobio-
grafici. Una gara di nuoto per salvamento diviene così metafora dello 
sforzo necessario al miglioramento di sé: la nuotarice si dirige dall’o-
scurità agitata verso acque calme, limpide e luminose. Il suo procedere 
è però reso più difficile dal peso del manichino, cosi come è difficile 
e faticoso mantenere l’intento di migliorare il proprio stato dovendo 
sempre combattere contro ricordi e pregiudizi.





La nageuse (2019), fotogramma ai sali d’argento, 68x20 cm 

L’opera è frutto di una riflessione sulla percezione soggettiva della di-
stanza in rapporto allo scorrere del tempo. La nostra memoria è il solo 
tramite che ci resta col passato, ed è costituita da una serie di unità fun-
zionali interconnesse tra loro: i ricordi. Sono loro a dare un senso alla 
nostra storia, a creare il vissuto personale, grazie al fatto di essere parte 
di una rete che la nostra razionalità ordina e custodisce. La nageuse vor-
rebbe essere la rappresentazione visiva del legame tra i singoli ricordi 
che consente di superare la distanza tra presente e passato. 





Amore e sessualità (2020), olio su tela di iuta, 222x150 cm  

Due opposti, o due facce della stessa medaglia? Il dittico nasce come 
punto di vista personale su alcuni degli stereotipi culturali più comuni 
e abusati del nostro tempo. Sia l’amore che la sessualità richiamano 
direttamente la sfera più intima dell’individuo, quello spicchio di esi-
stenza che non viene quotidianamente condiviso sui socials: ma ciò che 
è personale, in un’epoca dove tutti condividono tutto, è prezioso, va 
protetto. Da qui il perché degli edifici su cui si basa la struttura com-
positiva dell’opera: fragili scrigni in cui custodire e coltivare gli aspetti 
più personali di noi, nel bene e nel male. 





La chute (2020), olio su tela, 100x150 cm  

Aprile 2020. Sembra una nuova Apocalissi, una distopia divenuta realtà. Ai telegior-
nali non fanno che ripetere cifre: contagiati, deceduti, intubati, trasferiti, sospetti, 
qualche guarito. Le strutture portanti della società sono improvvisamente state ri-
messe in discussione. Ricchezza, scienza, tecnologia, tutto sembra essere diventato 
inutile, inadeguato, incapace di far fronte a un’unica minaccia invisibile. L’ economia 
e la società sono scivolate in un baratro, scoprendosi impotenti di fronte a un nemico 
naturale troppo a lungo sottovalutato che ha presentato una rivalsa feroce. Angoscia 
non basta a esprimere come ci si sente, tappati in casa, impotenti, senza più certezze: 
questo lavoro cerca di esprimere quello che le parole non sono riuscite a descrivere.





Quarantena (2020), olio su tela, 100x100 cm  - collezione privata

Prigionieri in casa propria, le mura si trasformano e la fantasia vola verso scenari d’e-
vasione. Nella claustrofobica soffitta in cui avevo imbastito un atelier improvvisato 
durante le prime settimane di lockdown, ho lavorato su un progetto che mi permet-
tesse di immaginare un luogo alternativo, in cui - sebbene io sia sempre rinchiusa 
- sembra che sia il mondo fuori a penetrare lo spazio interno angusto e ostile: la luce 
accecante che proviene dalla finestra sulla sinistra, la sabbia che inonda il pavimento 
e le tinte di un cielo al tramonto che si distendono sulle pareti nude indicano una presa 
di possesso dello spazio da parte della Natura, così vicina in linea d’aria eppure così 
distante dalla nostra gabbia architettonica di cemento.





Social distancing (2020), olio su tela, 100x35 cm  

Questo dittico è nato da una riflessione sui cambiamenti che la nostra 
realtà ha subito a causa della pandemia da Covid-19. Ripensando a un 
estratto di realtà pre-Covid non riuscivo più a collocarlo nel presente, 
a incasellarlo nelle nuove modalità di convivenza. Quello che ne è de-
rivato è una frattura, la rappresentazione visiva di un unico che prima 
della pandemia era tale e adesso attende di assumere una nuova forma. 
Social distancing vorrebbe mettere in luce la distanza che si è creata 
nelle relazioni con gli altri - e quindi nella nostra realtà quotidiana - 
portandola al paradosso.





Identità in costruzione (2020), olio e stoffa su tela, 100x150 cm  

L’identità è immutabile? La persona che siamo oggi è la stessa di sei anni fa, di 
dieci? Quando e perché siamo cambiati?
L’opera nasce da una riflessione sulla relazione che intercorre tra i concetti di 
identità e di tempo, richiamandosi al vissuto personale di nuotatrice allo scopo 
di fissare un istante preciso, descrivibile ed individuabile all’interno del flusso 
dell’ esistenza. Con riferimento diretto alla teoria del puntinismo di Zygmunt 
Bauman sulla concezione di tempo nella contemporaneità, alla pittura si affian-
ca la matericità della stoffa che rende tangibile quel punto altrimenti inglobato 
nella trama del tempo. 





SURREALTA’. Il presente inaspettato

Il Surrealismo intende l’arte come critica radicale 
alla razionalità cosciente e come liberazione delle 
potenzialità immaginative dell’inconscio al fine di 
raggiungere una conoscenza che va ‘oltre’ la realtà 
(sur-realtà), in cui veglia e sogno sono entrambi pre-
senti e si conciliano in modo armonico e profondo.                       
Ma cosa succede se veglia e sogno - o per 
meglio dire, veglia e incubo - coincidono?                                                                        
Se c’è una cosa che sicuramente non avevo previsto 
è la piega che avrebbe preso questo progetto. Dall’ul-
timo anno mi aspettavo grandi cose, che certamente 
sono arrivate - hanno travolto il mondo intero come 
uno tsunami - ma hanno anche deviato la mia ricerca 
da temi più introspettivi verso la realtà esterna, dive-
nuta un macigno impossibile da ignorare. L’espres-
sione artistica scaturisce dalla necessità del singolo 
di rapportarsi con sé stesso e con l’ambiente circo-
stante, che per l’uomo di oggi non è più la Natura 

bensì la società: di fronte agli eventi di questo 2020, 
non è stato possibile tagliare fuori dalle mie rifles-
sioni l’aspetto sociale, del quale la pandemia ha 
portato alla luce lati e debolezze insospettabili. Nel 
pieno dell’era dell’individualismo si è verificata 
una circostanza unica nel suo genere: durante i tre 
mesi di lockdown generale l’esperienza individuale 
e quella collettiva hanno combaciato. Il quotidiano 
racchiuso tra le mura domestiche, la casa come pri-
gione-rifugio, la paura per i propri cari, il contatto 
sociale come peggior minaccia: se si escludono i 
sanitari e tutti coloro le cui attività sono state clas-
sificate come indispensabili, ognuno ha vissuto la 
stessa esperienza di decine di milioni di altre per-
sone a lui sconosciute, dal pensionato all’influen-
cer. E se la comunanza nel confinamento domesti-
co non era per ovvie ragioni estesa a tutti in egual 
misura, le pressioni psicologiche lo erano senz’altro.



Nessuno è potuto rimanere indifferente. Le tre tele 
che compongono il progetto Surrealtà. Il presente 
inaspettato sono figlie di questo contesto distopico e 
cercano, attraverso la sintesi surrealista dei tre temi 
iconografici approfonditi nel corso degli anni (Pools, 
Doors, Alps), di dare voce alle angosce e alle spe-
ranze di chi non per sua scelta si è ritrovato a vive-
re un’esperienza condivisa fortemente drammatica, 
quasi inimmaginabile. L’apporto formale del Sur-
realismo è stato quindi fondamentale, perché è pro-
prio grazie all’accostamento di elementi slegati tra 
loro nel mondo reale che prendono forma le opere, 
quasi si trattasse di visioni oniriche. Ho voluto ve-
dere in questo anche una sorta di scherzo del desti-
no: una chiave surrealista per parlare di una realtà 
così irriconoscibile da essere essa stessa surreale. 
Ogni dipinto si concentra su un aspetto del presen-
te, come fosse un’istantanea. Ma non è forse la vita

di ciascuno di noi ormai ridotta a una serie di mi-
cro punti a distanza ravvicinata collegati tra loro? 
Zygmunt Bauman nel suo saggio Modernità liqui-
da (2002) parla addirittura di puntinismo in relazio-
ne al tempo, intendendo con ciò quello che ci resta 
dopo la perdita della linearità della progettazione a 
causa della rapidità del contemporaneo: come in un 
quadro, la vita è fatta di momenti, di singoli punti di 
colore. Guardandoli uno ad uno sono soltanto punti 
molto simili l’uno all’altro, ma il pittore è in grado 
di costruire una figura accostandoli con attenzione. 
Quel pittore siamo noi stessi, artefici della nostra sto-
ria ma a cortissimo raggio: oggi, stasera, domani, il 
mese prossimo. Già il prossimo anno appare come 
un qualcosa di indistinto, tanto più se si è ancora in 
cerca della propria strada, con le incerte prospettive 
ulteriormente annebbiate da una pandemia di porta-
ta globale. Che forma prenderà il mondo di domani



è difficile da prevedere, ma il tanto - troppo - tempo a 
disposizione per pensare ha reso inevitabile porsi do-
mande di questo genere sul futuro. La mancanza non 
solo di risposte, ma anche di ipotesi, avalla la tesi di 
Bauman per cui l’unica cosa che possiamo in minima 
parte controllare è il qui e ora, il nowist time, ossia il 
tempo di questo momento. Durante il lockdown ci è 
scivolata dalle mani anche questa minima forma di 
controllo: di fronte ad eventi sempre più catastrofici, 
inimmaginabili in un contesto socio-politico come il 
nostro di Paese privilegiato del ricco Occidente, l’an-
sia si è presto mutata in angoscia e la speranza ridotta 
ad un lumicino dal destino incerto. Secondo le mo-
derne ricerche in ambito psicologico, la prima fase 
dell’elaborazione del trauma si concretizza a livello 
emotivo con un atteggiamento di negazione, incredu-
lità o addirittura dissociazione (“… è successo come 
se io non fossi presente, come  se stessi guardando 

un film…”). Dinanzi al continuo iper bombardamen-
to di notizie ed immagini agghiaccianti come unica 
fonte di collegamento col mondo esterno, è stato 
inevitabile il tentativo di mantenere una distanza 
di sicurezza almeno sul piano dell’immaginazione. 
E’ così che verso fine marzo ho iniziato a lavora-
re a Senza confini, la prima delle tre tele di questo 
progetto il cui bozzetto era stato elaborato in tem-
pi non sospetti ma che calzava perfettamente con lo 
scopo che stavo ricercando in quel momento: sviare 
la mia attenzione dalla realtà circostante per crearmi 
un bozzolo di normalità costituita da un aggregato 
di esperienze e ricordi positivi. Uno scudo imma-
ginario contro la consapevolezza della gravità della 
situazione, evocabile ogniqualvolta il peso da porta-
re si fosse fatto troppo pesante e costruito sulla base 
del mio vissuto, ma che ognuno avrà declinato a suo 
modo - forme, modalità e contenuti differenti per



rispondere ad un intento comune: non cedere al pa-
nico e all’annullamento di sé di fronte alla minac-
cia esterna. L’opera si compone di un insieme di 
elementi disparati facenti parte di tutte e tre le ma-
crocategorie iconografiche che compongono il mio 
linguaggio visivo. Il primo piano è occupato dai ri-
flessi cangianti dell’acqua di una piscina, sormonta-
ta dalla figura di una nuotatrice colta nell’istante del 
tuffo; sullo sfondo, un paesaggio alpino liberamente 
ispirato al ghiacciaio della Marmolada fa capolino 
dalle numerose aperture tra le colonne della piscina, 
delimitanti spazi vuoti come porte aperte su un’al-
tra dimensione. Il dipinto si configura quindi in una 
forma molto affine al Surrealismo classico perché 
strettamente connesso alla dimensione del sogno: è 
la visione onirica capace di annullare la realtà cir-
costante per offrire lo stesso tipo di sollievo tempo-
raneo proprio del sonno, che non risolve ma mette 

in pausa gli eventi della vita qualunque essi siano. 
Negare e fuggire la realtà non può però essere una 
soluzione valida nel tempo: è necessario prendere 
una distanza emotiva dagli eventi per iniziare a ri-
flettere su come uscire dalla situazione. Nel corso 
del secondo mese di lockdown la negazione del-
la realtà ha lasciato spazio a timide ipotesi sul fu-
turo, subito stroncate dalla consapevolezza di non 
poter tentare di applicare schemi noti ad un mondo 
che non si sa che forma assumerà. La frustrazione 
generata dal sentirsi impotenti riguardo il proprio 
stesso destino, perché posti dinanzi ad ostacoli an-
cora inconoscibili, ha portato al secondo dipinto dal 
titolo Aspirazioni. In quest’opera convivono soltan-
to due dei tre temi iconografici, che si combinano 
tra loro in una struttura compositiva dove preva-
le il colore bianco della pagina ancora da scrivere. 
Una piscina vuota occupa gran parte della scena: 



dal fondo, una nuotatrice intrappolata osserva la sca-
letta sopra di lei, irraggiungibile via verso la libertà 
del paesaggio retrostante. Questo lavoro si è origi-
nato dai miei tentativi di immaginare un futuro nel 
mondo post-Covid, tentativi che hanno scoperchiato 
il vaso di Pandora già colmo delle mie insicurezze. Il 
pensiero si è spinto fino ad attingere ad antichi ricor-
di d’infanzia, quando ci veniva chiesto spesso, con 
noncuranza, che cosa avremmo voluto fare da grandi. 
Tutti da bambini abbiamo risposto entusiasticamente 
a questa domanda, per poi accorgerci col passare de-
gli anni che non è scontato né naturale riuscire ad ar-
rivare laddove ci eravamo prefissati di essere. Se già 
prima della pandemia condividevo il sentimento di in-
certezza di molti miei coetanei riguardo il futuro, ora 
la paura di non riuscire, di fallire, di essere esclusa, di 
dover rinunciare, si è accresciuta perché chissà se gli 
strumenti in nostro possesso saranno ancora validi.

Più che non riuscire ad arrivare al paesaggio sul-
lo sfondo però, mi spaventa l’idea di dover resta-
re sul fondo a guardare: non è il timore di manca-
re l’obiettivo ciò che ho cercato di rappresentare 
in Aspirazioni, quanto la paura di deludere le mie 
stesse aspettative, di essere costretta all’immobilità.                                                                                                                                 
Con maggio si è aperta una fase di lento e progressivo 
rilassamento delle restrizioni. Poco prima che si potes-
se riprendere a spostarsi con una certa libertà ho rea-
lizzato l’ultima tela di questo progetto, intitolata (Out 
of) sanitary cage. L’opera ruota intorno al concetto 
di attesa, una dimensione temporale che non contem-
plavamo quasi più nella frenesia del contemporaneo. 
Tutto, dagli oggetti, alle mode, talvolta persino alle 
relazioni, è diventato usa e getta; la novità incalza e 
per sentirsi parte integrata del gruppo sociale bisogna 
stare al passo con le tendenze del momento. Il lock-
down ha demolito anche questa modalità di concepire



l’esistenza, portando paradossalmente al problema 
opposto: tante ore vuote e nulla con cui riempirle. 
Già, perché riempire il nostro tempo sembra essere 
diventata una necessità impellente: persino durante 
un breve spostamento in autobus non c’è quasi più 
nessuno delle nuove generazioni che guarda fuori 
dal finestrino o semplicemente si lascia trasporta-
re dai pensieri; al contrario siamo tutti attaccati ai 
nostri telefoni in cerca dell’ultimo post, dell’ultimo 
aggiornamento, dell’ultima notizia. Inoltre, un’atte-
sa ‘coatta’ come è stata quella vissuta nei mesi del 
lockdown ha incrinato il concetto stesso di puntini-
smo di cui parlava Bauman riguardo alla percezio-
ne del tempo, perché i singoli punti sono sfumati 
l’uno nell’altro, non essendo più caratterizzabili 
alla maniera solita, cioè grazie all’accumulo seria-
le di esperienze sempre nuove e diverse. Nel dipin-
to la scena si svolge sul pianerottolo di una scala: 

l’interno domestico è passato al vaglio dell’imma-
ginazione, le pareti assumono tonalità sgargianti e 
su una di esse si apre addirittura una sorta di var-
co dimensionale verso l’esterno, verso quel ‘fuo-
ri’ pericoloso e ostile, ma che in questo caso altro 
non lascia trasparire che la proiezione dei desideri 
di chi è ancora rinchiuso dentro. Dopo tutti questi 
mesi i nostri sentimenti verso ‘casa’ sono diventati 
ambivalenti: prigione e rifugio al tempo stesso, non 
sappiamo se amarla per averci protetto od odiarla 
per averci fatto sentire prigionieri. Quando si inizia 
ad intravvedere la possibilità di tornare in sicurez-
za nel mondo di fuori, a quella dimensione sociale 
propria dell’essere umano, l’immaginazione non 
ce la fa più a sottomettersi all’attesa ed apre varchi 
nelle pareti, riempiendo questi spazi immaginifici 
di volti amici, di luoghi, di passioni da lungo tem-
po sospese. Sulla parete di destra, un orologio segna 



il trascorrere del tempo - quel tempo dell’attesa che 
sembra essere soggetto a leggi proprie. (Out of) sa-
nitary cage è un lavoro in cui ho usato il colore in 
maniera più libera del solito: le pareti sono costituite 
da diversi strati sovrapposti di pittura che, pur non 
sfociando nel materico, vorrebbero suggerire l’idea 
dell’accumulo di segni. In alcuni punti, grazie a co-
lature di diluente, è lasciato invece trasparire il fon-
do acrilico sottostante, come se si trattasse davvero 
di un muro il cui intonaco scrostato rivela a tratti 
gli strati più vecchi in una corsa indietro nel tem-
po.  Per ultimo ma non in ordine di importanza, il 
dipinto fa riferimento alla speranza, alla volontà di 
vederlo questo futuro, qualunque esso sia: l’immobi-
lità non è condizione propria dell’essere umano, che 
al contrario tende sempre a qualcosa - un ideale, un 
obiettivo, un sogno - anche nei momenti più difficili.





Senza confini (2020), olio su tela, 100x150 cm  

Marzo 2020. Una visione onirica totale, sintesi della libertà assoluta, 
tanto più necessaria quando anche le mura di casa propria diventano 
prigione. In un mondo che pare come sospeso, l’universo di ciascuno 
si è ristretto alle proprie mura domestiche e il solo modo per evadere 
è con la fantasia. Il surreale, dominio dell’immaginazione, ci viene in 
aiuto suggerendo con un tuffo anche l’idea di quel movimento che ci è 
negato- un modo per spiccare il volo e atterrare al di là dell’ostacolo.







DETTAGLIO 2



Aspirazioni (2020), olio su tela, 100x150 cm  

Aprile 2020. Costruire il proprio futuro non è mai stato così difficile. 
Spesso ci si trova davanti ad ostacoli che paiono insormontabili, che se-
gnano un confine ideale tra ciò che vorremmo e ciò che riteniamo essere 
in grado di fare. Le nostre sole forze paiono insignificanti, ci sembra di 
essere un puntolino tra migliaia di altri che ambiscono alla stessa cosa, 
allo stesso posto, alla stessa vita; per questo troppo spesso ci tiriamo 
indietro ancora prima di iniziare, invece di tentare e in seguito semmai 
ricalibrare gli obiettivi.





DETTAGLIO 1



DETTAGLIO 2



(out of) sanitary cage (2020), olio su tela, 100x150 cm  

Maggio 2020. Pareti colorate e scrostate su tutti i lati costituiscono la 
gabbia metaforica in cui una nuotatrice immagina una piscina che non 
c’è. E’ una gabbia rifugio, che rinchiude ma anche protegge da ciò che 
c’è fuori. Il portale quasi magico che si apre nella parete davanti a lei 
invita verso una libertà che pare vicina ma che nella realtà deve ancora 
sottomettersi al tempo dell’attesa, il cui scorrere sembra indifferente 
alle leggi naturali.
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