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Ai miei famigliari, che mi sostengono nonostante il mio essere una sognatrice,

Al professor Leonardi, che mi ha aiutato a dare forma ai miei sogni.






PREMESSA

Parlare di sé stessi € sempre molto difficile. Queste
pagine sono state scritte con 1’intento di spiegare tut-
te le motivazioni, le vicende ¢ le influenze che stanno
alla base della mia pratica artistica, senza tralasciare
nessun aspetto. Ho ritenuto utile partire da lontano,
quando 1’Accademia non era neppure un sogno rin-
chiuso in un cassetto, per far emergere in maniera
piu chiara le circostanze assai disparate che hanno
posto le basi del mio percorso artistico. Devo molto
alle vicissitudini passate e agli attori che le hanno
messe in moto indipendentemente dalla mia volon-
ta; se pero mi dovessi trovare nel ruolo del passan-
te in Dialogo di un venditore di almanacchi e di un
passeggere del celebre Leopardi, sicuramente avrei
gli stessi scrupoli riguardo la possibilita di rivivere
ci0 che ¢ stato, perché le basi della mia attivita arti-
stica poggiano su fondamenta in parte dolorose che

evito accuratamente di rispolverare se non quando

¢ assolutamente necessario. Tuttavia le conservo, in
uno scomparto di cui perdo spesso volontariamente la
chiave,perchéconsapevolechequellochesonoriuscita

arealizzare finora dipende in larga parte anche da loro.



UN PERCORSO AD OSTACOLI

Ante 2015

Artisti si diventa: cosi Angela Vettese intitola un suo
saggio sulla figura dell’artista nel mondo contempo-
raneo, e forse anche piu di un briciolo di verita di fon-
do c’¢. L’immaginario collettivo mette ancora al cen-
tro di tutto gli stereotipi della vocazione, del talento
innato e dell’artiste maudit, 1’individuo solitario che
al margini della societa fatica a sbarcare il lunario.
C’¢ un alone romantico intorno a tutto questo, una
visione ideale volta ad elevare e condannare al tempo
stesso, che pero non riesce assolutamente a spiegare il
perché - se di una vita di privazioni e di stenti si tratta
- siano tantissimi coloro che al giorno d’oggi tentano
di seguire la strada dell’arte. Sono tutti folli, vitti-
me inconsapevoli del desiderio nascosto di farsi del
male? No, fare arte nel mondo contemporaneo non ¢

piu riconducibile in nulla agli stereotipi del passato.

Non si intraprende un percorso artistico come via
obbligata o per idiosincrasia nei riguardi di altre ti-
pologie di lavoro, ma lo si sceglie consapevolmente
quando alla base c’¢ una motivazione forte. Ora, an-
che su questo punto c’¢ chi si giochera senza dub-
bio la carta della vocazione e del talento ancora ine-
spresso. Se pero ripenso alla mia esperienza posso
affermare con sicurezza che questa motivazione ¢
nata e si ¢ accresciuta nel tempo a partire da un certo
periodo, e che non era presente da sempre, come si
presuppone lo sia una ‘vera’ vocazione, o peraltro un
‘vero’ talento: ero una bambina assolutamente ordi-
naria che come tutti i bambini amava pasticciare coi
colori, ma nessun insegnante ha mai sostenuto che
avessi un dono particolare per il disegno, né io stes-
sa I’ho mai creduto. Tanto ¢ vero che la mia prima
ambizione non era di fare il pittore, ma ho attraver-

sato la fase del muratore, poi quella della cassiera,



del giardiniere e cosi via arrivando fino ad oltre 1
vent’anni senza avere un’idea precisa del mio futuro.
C’¢ pero sempre stato un fil rouge lungo tutte queste
fasi e cio¢ la volonta di esprimermi per affermare il
mio modo di essere, necessita divenuta impellente
a partire dal momento in cui mi sono resa conto di
non corrispondere pienamente alle aspettative che
gravavano su di me. La pratica consapevole e fina-
lizzata nell’ambito delle arti visive ¢ comparsa nella
mia esistenza imponendosi piu per necessita che per
desiderio personale: lungo i corridoi di un reparto
psichiatrico, la me quindicenne cercava un appiglio
qualunque per non andare definitivamente a fondo -
e la pratica artistica ¢ stata la mia ancora di salvezza
nel periodo piu buio che avessi mai affrontato. Una
volta fuori pero ho faticato molto ad accettare il fat-
to di riprendere a disegnare e dipingere, perché il ri-

mando all’esperienza vissuta era troppo disturbante.

Si era pero creato un legame, che qualche anno dopo
a mente piu lucida ho deciso di assecondare prenden-
do lezioni di pittura al di fuori dell’orario scolastico.
Realizzavo principalmente copie di immagini e fo-
tografie, affascinata da una ricerca spasmodica del-
la perfezione che mi sono trascinata dietro per anni
anche dopo I’ingresso in Accademia. Non ero ancora
pronta a guardarmi dentro, la sicurezza e I’apparente
stabilita della realta esterna erano molto piu accatti-
vanti perché indolori, neutre, o semmai testimoni del
fatto che ne ero uscita, che ero libera. Restavo pero
parte di una famiglia di imprenditori, ingegneri, me-
dici ed architetti che pur senza particolari pressioni
avevano costruito su me un certo tipo di aspettati-
ve, o che 10 comunque percepivo come tali: quella
di frequentare 1’Universita ¢ stata percid una tappa
prestabilita che a suo modo si ¢ rivelata cruciale, per-

ché mi ha portato ad intendere che non era quella



la strada che avrei voluto seguire. Le procedure, le
check-list, 1 turni e I’idea di tutta una vita inscatola-
ta nella routine ospedaliera mi hanno dato la spinta
per smettere di lasciarmi trasportare passivamente
dalla corrente e fare qualcosa di concreto andan-
do alla ricerca di un futuro alternativo che potesse
lasciare spazio al mio modo di essere senza annul-
larlo in schemi e tecnicismi. Con poca fiducia nel-
le mie possibilita, nel settembre 2015 ho provato il
test d’ingresso per la Scuola di Pittura dell’Acca-
demia Albertina di Torino, senza sapere di trovar-
mi ad un bivio fondamentale che avrebbe segna-

to I’inizio di un percorso ancora tutto da svolgere.

Ricominciando da zero.



TRIENNIO 2015-2018

La scoperta

Se ¢’¢ una cosa che ha segnato il mio primo anno
in Accademia ¢ stata I’incontro-scontro con il dise-
gno dal vero, attivita tanto riverita quanto temuta.
A differenza della maggior parte degli altri studenti
non avevo frequentato il liceo artistico né mi ero mai
cimentata nella pratica del disegno dal vero della fi-
gura umana. Doppio lavoro quindi, per recuperare il
tempo perso e per rimettersi in pari: non sono man-
cati 1 momenti di scoramento, quegli attimi in cui ho
pensato che forse avrei fatto meglio a lasciar perde-
re. Ma superato lo scoglio del primo anno ho inizia-
to a lavorare con piu criterio e fiducia in me stessa,
benché quasi tutti i lavori consistessero in esercizi
o copie fedeli di immagini in cui ricercavo, senza
nemmeno saperlo giustificare ai miei stessi occhi, la

perfezione del dettaglio.Tutte le mie creazioni a tema

libero ruotavano intorno a due elementi principali, la
montagna e il nuoto, aspetti che sentivo fortemente
legati alla mia rinascita dopo la malattia e che in un
certo senso cercavo di celebrare attraverso la ‘resa
perfetta’. Dipinti di paesaggio come Guglia Rossa
(2017) o di composizione come After training (2017)
erano ancora evidentemente esercizi di stile, senza
un vero intento comunicativo alla base perché fina-
lizzati piu che altro ad appagare un personale gusto
estetico. Un primo lavoro che pur mantenendo le ca-
ratteristiche sopracitate mi ha obbligata ad aprire uno
spiraglio nella mia corazza ¢ stato il dittico lo e ['Al-
tro (2016) grazie al quale ho iniziato ad intravvedere
la possibilita di usare la mia pittura non solo per ce-
lebrare la realta esterna - esigenza di cui peraltro sen-
tivo ancora una forte necessita, come colui che dato
per spacciato persino da sé stesso riscopre la vita -

ma anche per parlare di me, dapprima a me stessa



come a dire eccomi, sono qui e sono diventata que-
sta persona, ed in seguito per parlare di me agli altri.
Questa ¢ stata una vera e propria rivoluzione perché
mi sono resa conto che la comunicazione attraverso
1 dipinti poteva essere piu incisiva € mirata rispetto
alle parole, e mi permetteva di affrontare problemi
e tematiche sui quali non avrei mai osato intavola-
re un discorso. Emblematico in questo senso ¢ il di-
pinto L’eta delle scelte (2018), un condensato visivo
della grande fragilita emotiva in cui mi trovavo nel
momento in cui lo realizzai. Questo lavoro ¢ signifi-
cativo anche perché ha segnato I’introduzione di un
nuovo elemento nel mio alfabeto visivo: interni ab-
bandonati e porte spalancate, se non addirittura scar-
dinate, che si sono insinuati prepotentemente nella
mia produzione affiancando i due elementi gia noti
del paesaggio e del nuoto. Verso la meta del terzo

anno mi resi infatti conto che la mia attivita pittorica

si era incanalata in tre grandi filoni tematici perfet-
tamente distinti, che scelsi di nominare con i termini
inglesi Alps (il paesaggio), Pools (il nuoto) e Doors
(gli interni abbandonati con richiami al surrealismo).
Non avevo la forza né la volonta sufficienti ad inda-
gare le ragioni di questa suddivisione perché 1’idea di
dover scavare troppo a fondo era ancora estremamen-
te disturbante; lo accettai percio ingenuamente come
un semplice dato di fatto, ma probabilmente inserire
il surreale in un’opera a sfondo molto intimo era un
tentativo di mantenere almeno un’apparente distanza
di sicurezza. Mentre le opere di paesaggio non hanno
subito una grande evoluzione se non nell’intento co-
municativo (polittico Le tre quote, 2018), restando di
fatto legate al tradizionale modo di intendere questo
tipo di pittura prima dell’Impressionismo, ¢ dall’i-
bridazione degli altri due nuclei tematici che sono

nate le tre opere su cui ho costruito il progetto di tesi



triennale sul naufragio: Il principio di Archimede,
Camera di chiamata e Abbandono (2018), tutte com-
posizioni vicine al surrealismo che affrontano il tema
del fallimento e della mancanza di riferimenti stabili
per i giovani di oggi attraverso immagini provenienti
dal mondo del nuoto agonistico e delle piscine ricre-
ative. Avevo fatto un altro passo avanti: ispirata dai
lavori di artisti come Anselm Kiefer, Studio Azzurro,
René Magritte e Lorraine Shemesh, iniziavo a vede-
re la pittura non solo come mezzo per parlare di me
e delle cose che mi stavano a cuore, bensi come il
canale di comunicazione privilegiato per parlare di
tematiche a me care ma anche potenzialmente sentite
e condivisibili da molte altre persone.



Io e I’Altro (2016), olio su tavola di pioppo, 80x50 cm



Guglia Rossa (2017), olio su tela, 80x100 cm
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After training (2017), olio su tela, 50x50 cm



delle scelte (2018), olio su tela, 90x60 cm

Leta



Le tre quote (2018), olio su tavola di pioppo, 100x60 cm



olio su tela, 80x120 cm
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1l principio di Archimede (2018)



Camera di chiamata (2018), olio su tela, 120x100 cm



Abbandono (2018), olio su tela, 100x150 cm

(collezione privata)



BIENNIO 2018-2020

Fare il punto

La costruzione di un proprio linguaggio visivo ¢ un
processo lungo e complesso, che per molti aspetti
ricorda lo studio di una lingua straniera cui ci si av-
vicina senza sapere nulla ma che nel tempo grazie
alla pratica costante diventa progressivamente una
parte di noi. Col progetto di tesi del Triennio ave-
vo trovato uno stile personale che mi soddisfaceva,
e che finalmente aveva spezzato le catene del foto-
realismo pittorico pur mantenendosi nella sfera del
figurativo. Si trattava ovviamente di un abbozzo di
quello che era ancora a venire, e che evolvera ulte-
riormente dopo aver finito di scrivere queste righe,
tuttavia per la prima volta mi sentivo padrona delle
mie scelte compositive. Il tema della Follia mi sti-
molo a perseguire 1’approfondimento sulla pittura

surrealista, e anche grazie alla lettura di testi come

Elogio della follia di Erasmo da Rotterdam e Dieci
giorni in manicomio di Nellie Bly sono nati lavori
quali Buio e luce (2019) e Deep in my mind (2019),
incentrati sui misteri della mente umana. Il primo in
particolar modo risente molto dell’influenza della pit-
tura di Matteo Massagrande, artista visivo contempo-
raneo specializzato in dipinti fotorealistici di interni di
case abbandonate dai colori polverosi e affascinanti.
Un percorso di studi di tipo specialistico pero, so-
prattutto nell’ambito delle arti, dovrebbe essere
strutturato al fine di dare 1’occasione di mettersi
in gioco, cambiare le regole, sperimentare: gia nel
momento in cui decisi di proseguire gli studi ne
ero consapevole, ma accanto alla consapevolezza
c’era anche una bella dose di paura perch¢ mi sem-
brava di essere arrivata ad un buon risultato e sen-
za nemmeno avere il tempo di gustarmelo appieno

dover iniziare a pensare ad un modo per superarlo.



Tuttavia - inizialmente senza nemmeno rendermene
conto - nel corso del primo anno del Biennio sono
andata incontro a due momenti particolarmente si-
gnificativi interconnessi tra loro che hanno segnato
una svolta nel mio percorso artistico, sia dal punto
di vista concettuale che tecnico, indirizzandomi sulla
via di una ancor piu ampia liberta. La sfida posta dal
progetto sulla Follia ¢ stata determinante nel farmi
uscire dalla comfort zone relativamente alle com-
ponenti tecniche di realizzazione di un dipinto: non
solo si ¢ trattato di lavorare ad un formato (150x222
cm) che era grande piu del doppio rispetto al dipinto
di maggiori dimensioni che avessi mai realizzato fino
ad allora, ma ha anche richiesto la costruzione di un
telaio ad hoc, ’intelaiatura della tela e 1’aver a che
fare con una superficie pittorica apparentemente im-
mensa su cui era impossibile perdersi nelle minuzie

dei particolari. Il risultato ¢ stato un lavoro molto piu

spontaneo, dalla pennellata meno precisa e piu ge-
stuale, ma non per questo meno soddisfacente.
Anche Deep in my mind perd ¢ frutto di una serie di
riflessioni avvenute nei mesi precedenti mentre mi
trovavo in Erasmus in Francia, senza le quali pro-
babilmente né quel lavoro né molti altri successivi

avrebbero mai visto la luce.

Critiche costruttive

Ho desiderato studiare in Francia sin dal-
la conclusione del liceo, affascinata dalla lin-
gua e dalla cultura di quel Paese, e questo fatto
ha giocato un ruolo chiave nella mia decisione di
candidarmi per ’assegnazione di una borsa di stu-
dio Erasmus+ con destinazione Ecole Supérieure

d’Art, Grenoble. Non ¢ stata una scelta facile



perché da un lato c’era la voglia di mettersi alla pro-
va e di scoprire cosa vuol dire studiare arte al di fuori
delle Accademie italiane, ma dall’altra mi tratteneva
la consapevolezza che avrei trovato un clima artisti-
co molto piu tendente verso le nuove tecnologie e
la sperimentazione rispetto alla mia pratica abituale.
Ciononostante ho trascorso 1’intero  secon-
do semestre del primo anno del Biennio all’e-
stero, vivendo un’esperienza che se non mi
ha dato molto dal punto di vista della tecnica
mi ha invece aperto gli occhi sui limiti immagi-
nativi che inconsapevolmente continuavo a por-
mi. Il contesto accademico in cui mi sono ritro-
vata era cosi diverso da quello dell’Accademia
Albertina che non ero riuscita neppure a immagi-
narlo prima di trovarmici dentro in prima persona:
un’organizzazione nuova dei tempi e degli spa-

zi andava di pari passo con richieste agli studenti

molto differenti da quelle cui ero abituata - e che in
un certo senso erano piu esigenti perché non guidate
dagli insegnanti. Insomma, un’impostazione di base
costruita sul concetto di ‘questo spazio é vuoto fan-
ne cio che vuor piuttosto che su ‘questa é la tecnica
per procedere’. Probabilmente non poteva esistere
contesto piu destabilizzante per me in quel momen-
to: mi sentivo come un naufrago in mezzo al mare e
senza nessuna terra in vista perché tutto quello che
avevo costruito negli anni precedenti d’improvviso
non mi serviva piu a nulla, dalla mia avevo solo la
conoscenza della lingua francese. Col passare del
tempo pero, il fatto che la maggior parte delle atti-
vita prevedessero dibattiti e lavori di gruppo mi ha
permesso di allentare 1 miei schematismi: guardavo
quello che facevano gli altri, e partecipando ai mol-
ti momenti di condivisione ho avuto modo di cono-

scere nuovi modi di intendere la creazione artistica.



Anche 1 professori hanno cercato fin da subito e con
una certa veemenza di sviarmi dall’impostazione ac-
cademica: lo studente d’arte deve essere poliedrico,
fare arte con tutto, interessarsi al presente non al pas-
sato, essere a suo agio con le nuove tecnologie; se
studia in una scuola d’arte si presuppone che abbia
delle idee, ma spetta a lui in totale autonomia dare
loro una forma. La scuola metteva a disposizione
aule vuote di materiale umano ma piene di apparec-
chiature (stampanti 3D, camere oscure, sale di posa,
palcoscenici...) che lo studente sceglieva di utilizza-
re per 1 propri progetti, subito presentati al resto della
scuola nel corso di appositi raduni a partecipazione
libera. Il grosso del lavoro era svolto fuori, a casa, e
tutta questa autonomia, questa liberta, il procedere
per tentativi ed errori, mi spaventavano. Ma in un
contesto dove quello che sentivo di saper fare meglio

era visto come un limite, ho dovuto cercare strade

alternative aprendomi a nuove pratiche artistiche:
¢ cosi che a fianco di lavori dove il concetto ¢ so-
verchiato dalla ricerca del virtuosismo tecnico come
Verso la luce (2019) hanno iniziato a comparirne altri,
di cui La nageuse (2019) ¢ un esempio, in cui il me-
dium impiegato cambia totalmente e la resa tecnica €
subordinata al messaggio che si vuole trasmettere. Di
grande interesse € stato un corso di filosofia dell’arte
incentrato sul rapporto tra corpo, medicina e pratica
artistica in cui ¢ stata approfondita la figura della per-
former rumena Alina Popa (1982-2019). In particola-
re, I’analisi del concetto di patologia come devianza
ha influito in maniera significativa sul progetto Deep
in my mind che avrei realizzato di li a qualche mese.
Ricevere critiche per quella che a me sembrava un’a-
bilita positiva - la padronanza tecnica - mi ha inizial-
mente scoraggiato, ma sono rientrata in Italia senten-

domi piu libera dalla gabbia della tecnica fine a s¢



stessa. Ho iniziato allora a concentrarmi quasi esclu-
sivamente sull’idea, I’emozione, il messaggio da
trasmettere - e la resa tecnica ¢ diventata una conse-
guenza: si trattava di partire da un’idea e cercare la
forma piu congeniale per esprimerla, anche andando

ad attingere a risorse alternative.

Tirare le somme

Quando in autunno sono rientrata in Accademia
per I'ultimo anno, né io né chiunque altro avrebbe
anche soltanto immaginato quello che sarebbe suc-
cesso di li a sei mesi. Ho continuato percio a vive-
re nella mia bolla e ad accrescere I’interesse per la
pittura surrealista, realizzando uno studio dell’opera
di René Magritte Les valeurs personnelles (1952)

perché fortemente attratta dalla possibilita che offre

il mezzo pittorico di sovvertire il reale per piegarlo
ad un concetto: nel dipinto, interno ed esterno non
esistono piu ed il valore sentimentale attribuito ai
singoli oggetti di uso quotidiano (un pettine, una
pastiglia, un pennello...) li eleva - per dimensioni
e scelte compositive - a veri protagonisti dell’ope-
ra. Mi affascinava il modo in cui gli elementi reali
erano stati decontestualizzati e riassemblati poi tra
loro. I bozzetti di questi mesi devono percid molto
al surrealismo classico, anche se spesso tralasciano
la componente giocosa e irriverente che caratterizza
molti lavori di Magritte, come il celebre La trahi-
son des images (1928-29), per virare verso temati-
che di natura piu introspettiva, influenzate non solo
dai progetti realizzati in precedenza ma anche dal-
la visita alla grande retrospettiva su Francis Bacon
(1909-1992) al Centre Georges Pompidou di Parigi.

Ero ormai sufficientemente pronta per parlare di ogni



aspetto di me, ed il lavoro a tema Amore e Sessualita
ha ridotto in brandelli I’ultimo residuo di corazza che
persisteva ancora: ho scelto di utilizzare frammenti
del mio vissuto - quegli elementi che vivevano esi-
stenze separate nei tre nuclei tematici del triennio -
per realizzare un’interpretazione personale di questi
due concetti, estremamente difficili da trattare perché
affossati sotto una marea di stereotipi. Se i riferimen-
ti stilistici principali richiamano le scale dell’incisore
olandese M.C.Escher (1898-1972) e nuovamente la
pittura di M. Massagrande, ’intento era prendere la
mia esperienza come uno dei modelli possibili fino a
renderla impersonale quanto basta perché anche altri
potessero riconoscersi al suo interno - senza ricadere
né nell’autobiografico puro né nella generalizzazione
del simbolo. Amore e Sessualita (2020) ¢ stato 1’ul-
timo progetto che ha visto la luce in Accademia: a

meta febbraio la pandemia di Covid-19 ha costretto

tutte le Istituzioni alla chiusura e nei mesi succes-
sivi di lockdown generale anche i bozzetti risalen-
ti all’autunno sono mutati, mantenendo la struttura
di base ma rispondendo all’esigenza di parlare di
quello che stava accadendo. L’esempio piu emble-
matico in tal senso € quello di un progetto elaborato
in seguito alla lettura del romanzo breve I/ mondo
non mi deve nulla di Massimo Carlotto. La boz-
za era stata realizzata mesi prima della pandemia
e per puro caso in essa avevo scelto di concentrar-
mi sulla dimensione del fallimento e della disfatta,
tematiche cui sono rimasta particolarmente legata
dopo Ia tesi della triennale sul naufragio. Quando,
a inizio aprile, rinchiusa in un atelier improvvisato
a casa, mi sono apprestata a riprendere in mano il
progetto, sentivo perd di non essere piu in grado di
intenderlo per come era stato concepito: ho effettuato

percio alcune modifiche e 1’opera che ne ¢ derivata,



La chute (2020) ¢ un prodotto ibridato dal contesto
in cui mi trovavo. Il dipinto presenta una visione di
disfatta, che era stata concepita in origine come me-
tafora visiva del fallimento esistenziale di uno dei
personaggi di Carlotto, ma che ¢ finita per diventare
espressione dell’impotenza di fronte alla drammati-
cita della pandemia. . Poiché¢ la situazione assorbiva
ogni mio pensiero come un buco nero e riportava alla
mente 1 fantasmi del lungo ricovero coatto, ho tentato
dapprincipio di esorcizzarla analizzandone 1 risvolti
tecnico-scientifici tramite la lettura di testi di divul-
gazione scientifica come Spillover di David Quam-
men e Nel contagio di Paolo Giordano: dall’intreccio
di riflessioni scaturite dalla lettura e di sensazioni le-
gate al fatto di vivere in prima persona la pandemia
¢ nato il dipinto Quarantena (2020), ’unico di cui
in precedenza non era stato realizzato alcun bozzet-

to e che figura come una composizione surreale con

rimandi alla prigionia, alla caducita delle opere uma-
ne e alla dimensione del salvataggio.

La mancanza del confronto e dello scambio quoti-
diano con studenti e docenti che caratterizzava I’ Ac-
cademia ha inciso negativamente sull’attivita artisti-
ca di quel periodo, ma volendo vedere il bicchiere
mezzo pieno non avevo mai avuto cosi tanto tempo a
disposizione per dipingere. Anche il progetto di Tesi,
realizzato nel pieno del lockdown per quel che ri-
guarda le opere, ha subito inevitabili modifiche che
I’hanno portato a calarsi in un contesto quasi distopi-
co con I’intento di dare voce alle paure e ai desideri
dei suoi impotenti protagonisti. Quando la tempesta
si ¢ temporaneamente placata, proprio come chi vaga
sulla spiaggia dopo una mareggiata anche io mi sono
messa a fare i conti con cid che restava, riscopren-
do un desiderio di semplicita e chiarezza. Dopo aver

passato mesi a riempire di colore ogni centimetro di



spazio disponibile sulla tela, il ritorno ad una condi-
zione di liberta vigilata ha portato con sé nuovi lavori
che nascono direttamente dal fondo bianco lasciato a
vista: ¢ il caso del dittico Social distancing (2020) e
di Identita in costruzione (2020), opera in cui per la
prima volta ho accostato elementi materiali alla pit-
tura - nello specifico parti di un mio vecchio costu-
me da allenamento, quasi a voler inserire fisicamente
un pezzetto di me per accertarmi di aver superato la
tempesta, di esserci. Entrambi sono progetti in cui ¢
centrale I’idea del tempo che passa, del divario flui-
do e dai confini incerti tra passato, presente e futuro.
Come sostiene il sociologo polacco Zygmunt Bau-
man (1925-2017) in un’intervista del 2016, il concet-
to stesso di tempo ¢ cambiato radicalmente perché
la velocita con cui si susseguono gli avvenimenti €
tale che qualsiasi evento ¢ perlopiu imprevisto se non

addirittura imprevedibile. Sono venute a mancare le

prospettive di lungo periodo, non ¢ piu possibile pen-
sare e progettare cose che richiedono anni per essere
realizzate perché nell’arco di tempo tra I’idea e la sua
concretizzazione tutto potrebbe essere cambiato. Ac-
cettare di far parte di questo eterno presente si scontra
con I’idea di un percorso artistico in divenire, ma se
ignoro e in parte temo cio che riservera il “presente
del futuro”, d’altra parte non penso che I’impulso cre-
ativo subira brusche battute d’arresto perché origina
proprio dal fatto di vivere in una societa complessa,
dinamica e multiforme come quella contemporanea,
che ci pone ogni giorno davanti a nuovi interrogativi.
Non escludo che potranno essere imboccate strade
impreviste, ma sempre nell’ottica di cercare delle ri-
sposte maturando un linguaggio visivo personale in
grado di parlare senza bisogno della voce, per risco-
prire cosi nel turbine contemporaneo rari istanti di

riflessione, calma e prezioso silenzio.



Buio e luce (2019), olio su tela, 120x100 cm

Le teorie freudiane ruotano intorno al concetto di inconscio, quella parte
di noi che nessuno - tantomeno noi stessi - arriveremo mai a conoscere
o comprendere. Le porte sono metafora visiva dei meandri piu reconditi
della mente umana, dove si nascondono pulsioni che vivono di vita pro-
pria, possono dominarci e farci soffrire, oppure elevarci al rango di deéi.
La figura al centro ¢ dilaniata nello scontro tra pulsioni contradditorie:
quando la guerra ¢ dentro di noi non ¢’¢ un nemico ‘altro’ da distruggere,
ed ¢ molto difficile e doloroso scendere a patti col fatto che alcune parti

di noi stessi non saranno mai pienamente sotto il nostro controllo.






Deep in my mind (2019), olio su tela di lino, 150x222 cm

Con quest’opera ho voluto esplorare con la fantasia I’interno della
mente, dove il razionale ‘sano’ e I’irrazionale ‘patologico’ convivono in
ogni essere umano. Il tuffo ha un duplice richiamo: quello agli “abissi”
della mente — un mistero ancora oggi non del tutto chiarito — e quello
autobiografico, essendo io la nuotatrice che si tuffa ed avendo in passato
sperimentato la sensazione di dover proteggere il mio vero io da chi,
vedendo solo la scorza esterna, cercava di convincermi che non ero piu

padrona dei miei pensieri e desideri.






Verso la luce (2019), olio su tela, 81x116 cm - collezione privata

Il dipinto nasce da una riflessione sul tema dell’ascesa, che ho scelto
di declinare nel mio linguaggio personale partendo da spunti autobio-
grafici. Una gara di nuoto per salvamento diviene cosi metafora dello
sforzo necessario al miglioramento di sé: la nuotarice si dirige dall’o-
scurita agitata verso acque calme, limpide e luminose. Il suo procedere
¢ pero reso piu difficile dal peso del manichino, cosi come ¢ difficile

e faticoso mantenere 1’intento di migliorare il proprio stato dovendo

sempre combattere contro ricordi e pregiudizi.






La nageuse (2019), fotogramma ai sali d’argento, 68x20 cm

L’opera ¢ frutto di una riflessione sulla percezione soggettiva della di-
stanza in rapporto allo scorrere del tempo. La nostra memoria ¢ il solo
tramite che ci resta col passato, ed ¢ costituita da una serie di unita fun-
zionali interconnesse tra loro: i ricordi. Sono loro a dare un senso alla
nostra storia, a creare il vissuto personale, grazie al fatto di essere parte
di una rete che la nostra razionalita ordina e custodisce. La nageuse vor-
rebbe essere la rappresentazione visiva del legame tra i singoli ricordi

che consente di superare la distanza tra presente e passato.






Amore e sessualita (2020), olio su tela di iuta, 222x150 cm

Due opposti, o due facce della stessa medaglia? Il dittico nasce come
punto di vista personale su alcuni degli stereotipi culturali pit comuni
e abusati del nostro tempo. Sia 1’amore che la sessualita richiamano
direttamente la sfera piu intima dell’individuo, quello spicchio di esi-
stenza che non viene quotidianamente condiviso sui socials: ma cio che
¢ personale, in un’epoca dove tutti condividono tutto, ¢ prezioso, va
protetto. Da qui il perché degli edifici su cui si basa la struttura com-
positiva dell’opera: fragili scrigni in cui custodire e coltivare gli aspetti

piu personali di noi, nel bene e nel male.






La chute (2020), olio su tela, 100x150 cm

Aprile 2020. Sembra una nuova Apocalissi, una distopia divenuta realta. Ai telegior-
nali non fanno che ripetere cifre: contagiati, deceduti, intubati, trasferiti, sospetti,
qualche guarito. Le strutture portanti della societd sono improvvisamente state ri-
messe in discussione. Ricchezza, scienza, tecnologia, tutto sembra essere diventato
inutile, inadeguato, incapace di far fronte a un’unica minaccia invisibile. L’ economia
e la societa sono scivolate in un baratro, scoprendosi impotenti di fronte a un nemico
naturale troppo a lungo sottovalutato che ha presentato una rivalsa feroce. Angoscia
non basta a esprimere come ci si sente, tappati in casa, impotenti, senza piu certezze:

questo lavoro cerca di esprimere quello che le parole non sono riuscite a descrivere.






Quarantena (2020), olio su tela, 100x100 cm - collezione privata

Prigionieri in casa propria, le mura si trasformano e la fantasia vola verso scenari d’e-
vasione. Nella claustrofobica soffitta in cui avevo imbastito un atelier improvvisato
durante le prime settimane di lockdown, ho lavorato su un progetto che mi permet-
tesse di immaginare un luogo alternativo, in cui - sebbene io sia sempre rinchiusa
- sembra che sia il mondo fuori a penetrare lo spazio interno angusto e ostile: la luce
accecante che proviene dalla finestra sulla sinistra, la sabbia che inonda il pavimento
e le tinte di un cielo al tramonto che si distendono sulle pareti nude indicano una presa
di possesso dello spazio da parte della Natura, cosi vicina in linea d’aria eppure cosi
distante dalla nostra gabbia architettonica di cemento.






Social distancing (2020), olio su tela, 100x35 cm

Questo dittico ¢ nato da una riflessione sui cambiamenti che la nostra
realta ha subito a causa della pandemia da Covid-19. Ripensando a un
estratto di realta pre-Covid non riuscivo piu a collocarlo nel presente,
a incasellarlo nelle nuove modalita di convivenza. Quello che ne ¢ de-
rivato ¢ una frattura, la rappresentazione visiva di un unico che prima
della pandemia era tale e adesso attende di assumere una nuova forma.
Social distancing vorrebbe mettere in luce la distanza che si ¢ creata
nelle relazioni con gli altri - e quindi nella nostra realta quotidiana -

portandola al paradosso.






Identita in costruzione (2020), olio ¢ stoffa su tela, 100x150 cm

L’identita ¢ immutabile? La persona che siamo oggi ¢ la stessa di sei anni fa, di
dieci? Quando e perché siamo cambiati?

L’opera nasce da una riflessione sulla relazione che intercorre tra i concetti di
identita e di tempo, richiamandosi al vissuto personale di nuotatrice allo scopo
di fissare un istante preciso, descrivibile ed individuabile all’interno del flusso
dell” esistenza. Con riferimento diretto alla teoria del puntinismo di Zygmunt
Bauman sulla concezione di tempo nella contemporaneita, alla pittura si affian-
ca la matericita della stoffa che rende tangibile quel punto altrimenti inglobato

nella trama del tempo.






SURREALTA’. Il presente inaspettato

Il Surrealismo intende ’arte come critica radicale
alla razionalita cosciente e come liberazione delle
potenzialitd immaginative dell’inconscio al fine di
raggiungere una conoscenza che va ‘oltre’ la realta
(sur-realtd), in cui veglia e sogno sono entrambi pre-
senti e si conciliano in modo armonico e profondo.
Ma cosa succede se veglia e sogno - o per
meglio dire, veglia e incubo - coincidono?
Se ¢’¢ una cosa che sicuramente non avevo previsto
¢ la piega che avrebbe preso questo progetto. Dall’ul-
timo anno mi aspettavo grandi cose, che certamente
sono arrivate - hanno travolto il mondo intero come
uno tsunami - ma hanno anche deviato la mia ricerca
da temi piu introspettivi verso la realta esterna, dive-
nuta un macigno impossibile da ignorare. L’espres-
sione artistica scaturisce dalla necessita del singolo
di rapportarsi con sé stesso e con I’ambiente circo-

stante, che per I’'uomo di oggi non ¢ piu la Natura

bensi la societa: di fronte agli eventi di questo 2020,
non ¢ stato possibile tagliare fuori dalle mie rifles-
sioni I’aspetto sociale, del quale la pandemia ha
portato alla luce lati e debolezze insospettabili. Nel
pieno dell’era dell’individualismo si ¢ verificata
una circostanza unica nel suo genere: durante 1 tre
mesi di lockdown generale 1’esperienza individuale
e quella collettiva hanno combaciato. Il quotidiano
racchiuso tra le mura domestiche, la casa come pri-
gione-rifugio, la paura per i propri cari, il contatto
sociale come peggior minaccia: se si escludono i
sanitari e tutti coloro le cui attivita sono state clas-
sificate come indispensabili, ognuno ha vissuto la
stessa esperienza di decine di milioni di altre per-
sone a lui sconosciute, dal pensionato all’influen-
cer. E se la comunanza nel confinamento domesti-
CO non era per ovvie ragioni estesa a tutti in egual

misura, le pressioni psicologiche lo erano senz’altro.



Nessuno ¢ potuto rimanere indifferente. Le tre tele
che compongono il progetto Surrealta. 1l presente
inaspettato sono figlie di questo contesto distopico e
cercano, attraverso la sintesi surrealista dei tre temi
iconografici approfonditi nel corso degli anni (Pools,
Doors, Alps), di dare voce alle angosce e alle spe-
ranze di chi non per sua scelta si ¢ ritrovato a vive-
re un’esperienza condivisa fortemente drammatica,
quasi inimmaginabile. L’apporto formale del Sur-
realismo ¢ stato quindi fondamentale, perché ¢ pro-
prio grazie all’accostamento di elementi slegati tra
loro nel mondo reale che prendono forma le opere,
quasi si trattasse di visioni oniriche. Ho voluto ve-
dere in questo anche una sorta di scherzo del desti-
no: una chiave surrealista per parlare di una realta
cosi irriconoscibile da essere essa stessa surreale.
Ogni dipinto si concentra su un aspetto del presen-

te, come fosse un’istantanea. Ma non ¢ forse la vita

di ciascuno di noi ormai ridotta a una serie di mi-
cro punti a distanza ravvicinata collegati tra loro?
Zygmunt Bauman nel suo saggio Modernita liqui-
da (2002) parla addirittura di puntinismo in relazio-
ne al tempo, intendendo con cio quello che ci resta
dopo la perdita della linearita della progettazione a
causa della rapidita del contemporaneo: come in un
quadro, la vita ¢ fatta di momenti, di singoli punti di
colore. Guardandoli uno ad uno sono soltanto punti
molto simili I’uno all’altro, ma il pittore ¢ in grado
di costruire una figura accostandoli con attenzione.
Quel pittore siamo noi stessi, artefici della nostra sto-
ria ma a cortissimo raggio: oggi, stasera, domani, il
mese prossimo. Gia il prossimo anno appare come
un qualcosa di indistinto, tanto piu se si ¢ ancora in
cerca della propria strada, con le incerte prospettive
ulteriormente annebbiate da una pandemia di porta-

ta globale. Che forma prendera il mondo di domani



¢ difficile da prevedere, ma il tanto - troppo - tempo a
disposizione per pensare ha reso inevitabile porsi do-
mande di questo genere sul futuro. La mancanza non
solo di risposte, ma anche di ipotesi, avalla la tesi di
Bauman per cui I'unica cosa che possiamo in minima
parte controllare ¢ il qui e ora, il nowist time, ossia il
tempo di questo momento. Durante il lockdown ci ¢
scivolata dalle mani anche questa minima forma di
controllo: di fronte ad eventi sempre piu catastrofici,
inimmaginabili in un contesto socio-politico come il
nostro di Paese privilegiato del ricco Occidente, 1’an-
sia si € presto mutata in angoscia e la speranza ridotta
ad un lumicino dal destino incerto. Secondo le mo-
derne ricerche in ambito psicologico, la prima fase
dell’elaborazione del trauma si concretizza a livello
emotivo con un atteggiamento di negazione, incredu-
lita o addirittura dissociazione (... € successo come

se 10 non fossi presente, come se stessi guardando

un film...”). Dinanzi al continuo iper bombardamen-
to di notizie ed immagini agghiaccianti come unica
fonte di collegamento col mondo esterno, ¢ stato
inevitabile il tentativo di mantenere una distanza
di sicurezza almeno sul piano dell’immaginazione.
E’ cosi che verso fine marzo ho iniziato a lavora-
re a Senza confini, la prima delle tre tele di questo
progetto il cui bozzetto era stato elaborato in tem-
pi non sospetti ma che calzava perfettamente con lo
scopo che stavo ricercando in quel momento: sviare
la mia attenzione dalla realta circostante per crearmi
un bozzolo di normalita costituita da un aggregato
di esperienze e ricordi positivi. Uno scudo imma-
ginario contro la consapevolezza della gravita della
situazione, evocabile ogniqualvolta il peso da porta-
re si fosse fatto troppo pesante e costruito sulla base
del mio vissuto, ma che ognuno avra declinato a suo

modo - forme, modalita e contenuti differenti per



rispondere ad un intento comune: non cedere al pa-
nico e all’annullamento di s¢ di fronte alla minac-
cia esterna. L’opera si compone di un insieme di
elementi disparati facenti parte di tutte e tre le ma-
crocategorie iconografiche che compongono il mio
linguaggio visivo. Il primo piano ¢ occupato dai ri-
flessi cangianti dell’acqua di una piscina, sormonta-
ta dalla figura di una nuotatrice colta nell’istante del
tuffo; sullo sfondo, un paesaggio alpino liberamente
ispirato al ghiacciaio della Marmolada fa capolino
dalle numerose aperture tra le colonne della piscina,
delimitanti spazi vuoti come porte aperte su un’al-
tra dimensione. Il dipinto si configura quindi in una
forma molto affine al Surrealismo classico perché
strettamente connesso alla dimensione del sogno: ¢
la visione onirica capace di annullare la realta cir-
costante per offrire lo stesso tipo di sollievo tempo-

raneo proprio del sonno, che non risolve ma mette

in pausa gli eventi della vita qualunque essi siano.
Negare e fuggire la realta non puo pero essere una
soluzione valida nel tempo: ¢ necessario prendere
una distanza emotiva dagli eventi per iniziare a ri-
flettere su come uscire dalla situazione. Nel corso
del secondo mese di lockdown la negazione del-
la realta ha lasciato spazio a timide ipotesi sul fu-
turo, subito stroncate dalla consapevolezza di non
poter tentare di applicare schemi noti ad un mondo
che non si sa che forma assumera. La frustrazione
generata dal sentirsi impotenti riguardo il proprio
stesso destino, perché posti dinanzi ad ostacoli an-
cora inconoscibili, ha portato al secondo dipinto dal
titolo Aspirazioni. In quest’opera convivono soltan-
to due dei tre temi iconografici, che si combinano
tra loro in una struttura compositiva dove preva-
le il colore bianco della pagina ancora da scrivere.

Una piscina vuota occupa gran parte della scena:



dal fondo, una nuotatrice intrappolata osserva la sca-
letta sopra di lei, irraggiungibile via verso la liberta
del paesaggio retrostante. Questo lavoro si ¢ origi-
nato dai miei tentativi di immaginare un futuro nel
mondo post-Covid, tentativi che hanno scoperchiato
il vaso di Pandora gia colmo delle mie insicurezze. 11
pensiero si € spinto fino ad attingere ad antichi ricor-
di d’infanzia, quando ci veniva chiesto spesso, con
noncuranza, che cosa avremmo voluto fare da grandi.
Tutti da bambini abbiamo risposto entusiasticamente
a questa domanda, per poi accorgerci col passare de-
gli anni che non ¢ scontato né naturale riuscire ad ar-
rivare laddove ci eravamo prefissati di essere. Se gia
prima della pandemia condividevo il sentimento di in-
certezza di molti miei coetanei riguardo il futuro, ora
la paura di non riuscire, di fallire, di essere esclusa, di
dover rinunciare, si € accresciuta perché chissa se gli

strumenti in nostro possesso saranno ancora validi.

Piu che non riuscire ad arrivare al paesaggio sul-
lo sfondo pero, mi spaventa 1’idea di dover resta-
re sul fondo a guardare: non ¢ il timore di manca-
re 1’obiettivo cid che ho cercato di rappresentare
in Aspirazioni, quanto la paura di deludere le mie
stesse aspettative, di essere costretta all’immobilita.
Con maggio si ¢ aperta una fase di lento e progressivo
rilassamento delle restrizioni. Poco prima che si potes-
se riprendere a spostarsi con una certa liberta ho rea-
lizzato I’ultima tela di questo progetto, intitolata (Out
of) sanitary cage. L’ opera ruota intorno al concetto
di attesa, una dimensione temporale che non contem-
plavamo quasi piu nella frenesia del contemporaneo.
Tutto, dagli oggetti, alle mode, talvolta persino alle
relazioni, ¢ diventato usa e getta; la novita incalza e
per sentirsi parte integrata del gruppo sociale bisogna
stare al passo con le tendenze del momento. Il lock-

down ha demolito anche questa modalita di concepire



I’esistenza, portando paradossalmente al problema
opposto: tante ore vuote e nulla con cui riempirle.
Gia, perché riempire il nostro tempo sembra essere
diventata una necessita impellente: persino durante
un breve spostamento in autobus non c¢’¢ quasi piu
nessuno delle nuove generazioni che guarda fuori
dal finestrino o semplicemente si lascia trasporta-
re dai pensieri; al contrario siamo tutti attaccati ai
nostri telefoni in cerca dell’ultimo post, dell’ultimo
aggiornamento, dell’ultima notizia. Inoltre, un’atte-
sa ‘coatta’ come ¢ stata quella vissuta nei mesi del
lockdown ha incrinato il concetto stesso di puntini-
smo di cui parlava Bauman riguardo alla percezio-
ne del tempo, perché i singoli punti sono sfumati
I’uno nell’altro, non essendo piu caratterizzabili
alla maniera solita, cio¢ grazie all’accumulo seria-
le di esperienze sempre nuove e diverse. Nel dipin-

to la scena si svolge sul pianerottolo di una scala:

I’interno domestico ¢ passato al vaglio dell’imma-
ginazione, le pareti assumono tonalita sgargianti e
su una di esse si apre addirittura una sorta di var-
co dimensionale verso I’esterno, verso quel ‘fuo-
11’ pericoloso e ostile, ma che in questo caso altro
non lascia trasparire che la proiezione dei desideri
di chi ¢ ancora rinchiuso dentro. Dopo tutti questi
mesi 1 nostri sentimenti verso ‘casa’ sono diventati
ambivalenti: prigione e rifugio al tempo stesso, non
sappiamo se amarla per averci protetto od odiarla
per averci fatto sentire prigionieri. Quando si inizia
ad intravvedere la possibilita di tornare in sicurez-
za nel mondo di fuori, a quella dimensione sociale
propria dell’essere umano, I’immaginazione non
ce la fa piu a sottomettersi all’attesa ed apre varchi
nelle pareti, riempiendo questi spazi immaginifici
di volti amici, di luoghi, di passioni da lungo tem-

po sospese. Sulla parete di destra, un orologio segna



il trascorrere del tempo - quel tempo dell’attesa che
sembra essere soggetto a leggi proprie. (Out of) sa-
nitary cage ¢ un lavoro in cui ho usato il colore in
maniera piu libera del solito: le pareti sono costituite
da diversi strati sovrapposti di pittura che, pur non
sfociando nel materico, vorrebbero suggerire 1’idea
dell’accumulo di segni. In alcuni punti, grazie a co-
lature di diluente, ¢ lasciato invece trasparire il fon-
do acrilico sottostante, come se si trattasse davvero
di un muro il cui intonaco scrostato rivela a tratti
gli strati piu vecchi in una corsa indietro nel tem-
po. Per ultimo ma non in ordine di importanza, il
dipinto fa riferimento alla speranza, alla volonta di
vederlo questo futuro, qualunque esso sia: I’immobi-
lita non ¢ condizione propria dell’essere umano, che
al contrario tende sempre a qualcosa - un ideale, un

obiettivo, un sogno - anche nei momenti piu difficili.






Senza confini (2020), olio su tela, 100x150 cm

Marzo 2020. Una visione onirica totale, sintesi della liberta assoluta,
tanto piu necessaria quando anche le mura di casa propria diventano
prigione. In un mondo che pare come sospeso, 1’universo di ciascuno
si ¢ ristretto alle proprie mura domestiche e il solo modo per evadere
¢ con la fantasia. Il surreale, dominio dell’immaginazione, ci viene in
aiuto suggerendo con un tuffo anche I’idea di quel movimento che ci ¢

negato- un modo per spiccare il volo e atterrare al di la dell’ostacolo.












Aspirazioni (2020), olio su tela, 100x150 cm

Aprile 2020. Costruire il proprio futuro non ¢ mai stato cosi difficile.
Spesso ci si trova davanti ad ostacoli che paiono insormontabili, che se-
gnano un confine ideale tra cio che vorremmo e cio che riteniamo essere
in grado di fare. Le nostre sole forze paiono insignificanti, ci sembra di
essere un puntolino tra migliaia di altri che ambiscono alla stessa cosa,
allo stesso posto, alla stessa vita; per questo troppo spesso ci tiriamo
indietro ancora prima di iniziare, invece di tentare e in seguito semmai

ricalibrare gli obiettivi.
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(out of) sanitary cage (2020), olio su tela, 100x150 cm

Maggio 2020. Pareti colorate e scrostate su tutti i lati costituiscono la
gabbia metaforica in cui una nuotatrice immagina una piscina che non
c’¢. E’ una gabbia rifugio, che rinchiude ma anche protegge da cio che
c’¢ fuori. Il portale quasi magico che si apre nella parete davanti a lei
invita verso una liberta che pare vicina ma che nella realta deve ancora
sottomettersi al tempo dell’attesa, il cui scorrere sembra indifferente

alle leggi naturali.
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